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Tanto non serve a niente. 

Rosaria si trovava sulla spiaggia, sdraiata comodamente, e si godeva il chiarore del sole e 
l’inusuale calma di una mattinata lavorativa d’agosto. Lavorativa si fa per dire: ad Agosto, 
per tanti, è come se tutte le giornate fossero quasi festive: tanti negozi chiusi, personale 
ridotto negli uffici, e anche poca gente per strada. La città si svuota. Ma quella mattina era 
particolarmente calda, molti erano rimasti a casa, trincerati dietro ai loro condizionatori, 
quasi a voler godere di un sogno distante dalla realtà. E certo, nella mattina del 26 agosto 
l’aria fresca non dico delle Alpi, ma almeno dei vicini Appennini, sulle spiagge di Gioia Tauro 
un sogno lo sono davvero. Ma non importa, Rosaria ama il sole quanto la quiete, e su quella 
sdraio le sembra di essere in paradiso. I suoi unici movimenti sono quelli verso il bar, circa 
ogni ora, per bere qualcosa di fresco che comunque non le dispiace, e ogni tanto per 
mettere i piedi in acqua: sì, perché finché potrà il suo mare se lo vuole godere tutto.  Presto 
infatti ricoprirà il suo nuovo incarico di insegnante elementare, appena entrata in ruolo, in 
una piccola scuola dell’altrettanto piccolo paese di Borgo Lucania. Ventotto anni, era stata in 
provveditorato qualche giorno prima a Potenza per consegnare alcuni documenti: 
“Signorina, ma lo sa dove sta per andare a lavorare?” “Ma davvero? Ma non ha paura?” le 
avevano detto alcuni volti stupiti dietro una scrivania, con in mano il mouse di un computer e 
qualche modulo da archiviare. Rosaria capiva benissimo, non servivano le facce allusive e i 
sospiri, a dirla tutta non servivano nemmeno quelle domande retoriche. Sapeva bene che 
quel comune era perennemente, da trent’anni, sotto la guida di commissari prefettizi, 
ognuno inframmezzato da alcuni mesi di sindaco eletto. Poi la visita di qualche uomo 
conosciuto ma mai nominato, qualche bossolo sul pavimento del municipio, cinque o sei 
arresti e via, quattro anni e dieci mesi di commissario. Altre elezioni, lo scioglimento per 
mafia. E così via, in un circolo continuo di un paese che sembra un’autarchia. Dove lo stato 
c’è, ma è un’unica cosa con un’organizzazione che al suo interno non è meno feroce che al 
suo esterno.  
Rosaria però non aveva paura, d’altra parte non era cresciuta nel mondo delle favole. I suoi 
genitori, Anna e Carlo, discutevano tutto il giorno, ma erano sempre d’accordo su una cosa: 
“Non andare mai a votare. Non serve”. Rosaria non ci aveva mai creduto, aveva votato un 
paio di volte, cosciente che a qualcosa doveva pur servire. Ma ora tutto era solo uno tra i 
tanti granelli di sabbia sotto di lei.  
Ancora per poco. I giorni passavano, Rosaria iniziò a preparare le valige. In quel piccolo 
paese passava il treno, per fortuna. “Non ho voglia di guidare” pensò la giovane maestra. E 
fu così che si trovò sull’Inter-City per Salerno, la mattina del 30 agosto. Sarebbe arrivata 
nella città campana alle undici. Si mise comoda, scambiò qualche parola con i viaggiatori: 
tutti sembravano complimentarsi, ma a sentir dire “Borgo Lucania” storcevano il naso, quasi 
a evidenziare quante poche aspettative di miglioramento della propria vita avrebbe avuto la 
giovane. Ma tutto finì in un “Buon lavoro signorina, le auguro il meglio”. Scesa a Salerno 
trascinò la pesantissima valigia piena di vestiti e di libri sul binario giusto per raggiungere il 
paesino. Il treno regionale per Metaponto partì circa mezzora dopo, per poi fermarsi 
un’infinità di volte in mezzo alla campagna lucana. Rosaria era abituata a questi lunghi 
viaggi, spesso dormiva, ma c’era qualcosa che non le permetteva di stare tranquilla: 
sarebbe stata lontana dal mare, dal caldo, dalla sdraio, da tutte quelle persone che fino a 
quel momento le avevano dato sicurezza, come appunto i suoi genitori, nonostante le loro 
idee politiche. O non-politiche, astensioniste. Anche loro erano un poco spaventati dalla 
nuova collocazione lavorativa della figlia, ma si sa: con i tempi che corrono, specie in quei 
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territori, trovare un lavoro è una rarità, e anche se in un paesino sperduto di 
millecinquecento abitanti, si prende quel che passa il convento: e anche se il convento è il 
Ministero dell’Istruzione, si accetta anche di finire in una cella buia e umida, basta non 
rimanere in mezzo alla strada. 
Dopo un paio d’ore il solerte capotreno annuncia la fermata: “Siamo in arrivo a Borgo 
Lucania”. Rosaria solleva la borsa, lo zaino, le due valigie e si prepara. Alla stazione la 
aspetta Miriam, la preside della scuola. In questi paesini di montagna si conoscono quasi 
tutti, e anche se i problemi ci sono, il vantaggio è che la casa in affitto per la maestra si è 
trovata subito. 
Le porte si aprono, le scarpe da ginnastica della giovane maestra toccano il marciapiede. 
Ora deve trovare Miriam, ma sono scese solo altre due persone. Le basta voltarsi e la vede: 
è una signora né alta né bassa, con i capelli grigi, magra e sorridente. “Buongiorno! Lei è la 
nuova collega vero?” “Esatto, finalmente ci vediamo di persona” disse Rosaria. Con modi 
molto amichevoli ma certamente sbrigativi la dirigente la aiutò con le valigie: “Ho la 
macchina, la accompagno al suo appartamento. Domattina le farò vedere la scuola, anche 
se credo in un quarto d’ora al massimo avremo finito. Abbiamo due classi, una prima - 
seconda elementare e una dalla terza alla quinta. Questo è tutto ciò che possiamo fare, in 
tutto i bambini sono trenta. E cinque maestre su cinque classi da sei bambini ognuna, 
purtroppo, non le hanno mai mandate” “E questo sistema funziona? Le piace più o meno di 
una situazione da scuola di città?” “Mah, guardi, che mi piaccia o no poco importa, tanto non 
cambia niente. Sicuramente sarebbe più funzionale avere le classi normalmente suddivise, 
ma alla fine i bambini che escono di qui per andare alle medie ad Altamura con il pullman 
non sono inferiori agli altri. Sono solo cresciuti diversamente. Eccoci arrivati, suoni al due, le 
aprirà la padrona di casa e le dirà tutto”. 
Rosaria salutò la dirigente e scaricò le valige: suonò, le venne incontro una signora dagli 
occhi anziani ma accesi; non sembrava molto contenta di vederla. Le diede le chiavi, 
qualche avvertimento rispetto a questa presa e quella persiana e tornò nel suo 
appartamento. 
Rosaria era stanca, chiamò la madre: fu una lunga telefonata, non pianse ma quasi. D’altra 
parte era normale. 
Il giorno dopo visitò la piccola scuola con le aule pronte, si fa per dire, ad accogliere i 
bambini: i muri mezzi scrostati, umidi e in certi punti ammuffiti. Fili elettrici pendevano, e i 
corridoi sembravano una strada di montagna: cartelli di pericolo e nastro biancorosso 
dappertutto. “Questo è ciò che abbiamo, il sindaco aveva detto che avrebbe provveduto. Poi 
è stato arrestato assieme con la giunta e qualche assessore. Ora abbiamo un commissario 
che sta qui un giorno alla settimana giusto per firmare qualche carta e risolvere i problemi 
più grossi. Al resto pensano gli impiegati che però non possono decidere di spendere, e la 
scuola del paese è in fondo alle richieste che ogni settimana vengono presentate, e 
comunque in gran parte rigettate, al commissario. Un tempo scrivevo lettere, ma non lo 
faccio più. Tanto non serve a niente.”. Rosaria guardò la sua nuova preside con una smorfia, 
quasi a dire “Ma cosa stai dicendo?”; Tenne però per sé le osservazioni, decise che un 
giudizio affrettato non sarebbe stato corretto, e i pettegolezzi da provveditorato e da Inter-
City non costituivano una esperienza sicura.  
Le due donne escono dal piccolo e trasandato istituto: oggi c’è un bel sole, eppure il paese 
sembra reduce da un terremoto. O un bombardamento, un bombardamento che non c’è 
stato con le sirene antiaeree ancora accese. Eppure la furia della guerra è (o almeno 
sembra) lontana, e di terremoti qui non se ne sentono (per fortuna!) da vent’anni. Girano 
l’angolo per arrivare in piazza Ravello: qui un poco di vita c’è, qualche pensionato seduto al 
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bar beve il caffè leggendo il giornale, confabulando a voce bassa commenti politici quasi 
fossero apprezzamenti sconci sulla nuova arrivata nel paese. Qualche bambino gioca, ma 
non con la palla come ci si aspetterebbe, bensì a carte, o a dadi: non vola una mosca. 
Davanti al grande (perfino troppo) bar del paese, un salone che occupa tutto il piano terra di 
un palazzo nella piazza centrale, proprio di fronte al municipio. Miriam saluta la giovane 
maestra: “Domani si comincia con una riunione, dopodomani andremo in provveditorato. Poi 
c’è da preparare documenti e programmi, il quindici avremo i bambini in classe”. Rosaria 
annuisce e saluta, vuole tornare a casa, chiamare i genitori, scambiare due parole per 
telefono con qualche amico. La serata si chiude con un’enorme luna sopra le teste delle 
millecinquecento anime del paesaggio, quasi a voler salutare la fine dell’estate imminente e 
l’arrivo del tempo della pioggia. 
I giorni a seguire trascorsero veloci, a Rosaria non piaceva navigare tra carte, moduli, firme, 
timbri, date, invii, lettere, raccomandate, e dove hai messo questo, e quello va mandato 
all’ufficio del provveditore… No, va mandato all’assessore… E così via, in un incubo sbiadito 
ma sempre esistente a cui molti sono abituati, ma Rosaria no. Al contrario provava un 
grandissimo desiderio di vedere i suoi bambini, tutti provenienti dal paese e dalle minuscole 
frazioni di cinque o sei case che si trovavano intorno. E così fu: con le sue due colleghe e la 
preside, schierate davanti all’edificio scolastico neanche fossero soldati, attesero l’afflusso 
dei bambini; pochi, ma abbastanza da riempire il giardino della scuola, non tanto con la loro 
presenza quanto con il baccano spensierato che facevano. La preside disse le solite due 
parole di rito ai genitori, venuti a portare i bambini a scuola. Poi l’ingresso e la sistemazione. 
Quindici nella prima/seconda e quindici nella terza/quarta/quinta. Non uno di più ne uno di 
meno. Mattinata, matematica: Rosaria aveva la classe da sola, nella prima/seconda; iniziò a 
spiegare cosa sono i numeri, perché li usiamo, come si scrivono… Tutte cose su cui 
sarebbero rimasti per molto tempo. 
Trascorsero i giorni, e le lezioni andavano avanti come in una normale scuola, senza grossi 
intoppi: Matematica, Italiano, Storia, Geografia, Disegno, Musica… Ma un giorno, un sabato 
mattina, la preside convocò le maestre, e le due colleghe di Rosaria, Marta e Maria, si 
presentarono con qualche minuto di ritardo: in effetti pioveva davvero forte, e bisognava 
procedere piano sulla strada che conduce dal paese delle due a Borgo Lucania, “altrimenti si 
sbanda e si finisce nel burrone. Sono anni che ci lamentiamo delle pessime condizioni, ma 
ormai non diciamo più nulla. Tanto non serve a niente”. La riunione cominciò, e la preside 
disse “Ho parlato con il provveditore, mi ha chiesto copia dei quadri orario. Si sono accorti 
che manca l’ora di cittadinanza: ci hanno praticamente obbligati a inserirla. Sarà però solo 
per la seconda classe, al venerdì mattina, e se ne occuperà Rosaria. Le due colleghe si 
guardarono quasi sollevate, Maria disse “beh, buon lavoro, forse riusciremo a fargli capire 
qualcosa di cosa significa vivere secondo una legge”. Poi venne l’immancabile lato 
burocratico, come sempre, con le carte da firmare. Le colleghe dopo circa un’ora se ne 
andarono, “ha smesso di piovere, vediamo di tornare a casa prima che ricominci” disse 
Marta. Rimasero solo la preside e Rosaria: “So bene cosa sta pensando. Le sembrerà 
assurdo venire a parlare di cittadinanza e costituzione in un paese come questo, dove le 
tradizioni sono dure a morire e se ci rubano qualcosa ad andare dai Carabinieri non ci si 
pensa neanche. Tutto questo sarà solo una farsa: lo facciamo perché dobbiamo, tutto qui. 
Ma nessuna legge entrerà in testa ai bambini, o meglio: gli entrerà in testa, ed è anche 
possibile che tornino a casa raccontando allegramente di come abbiano imparato che 
esistono le elezioni, che ci sono partiti eccetera. Ma i genitori, o almeno gran parte, 
prenderanno quei concetti e li massacreranno, fino a far sembrare tutto un’enorme inutilità, 
come d’altra parte ormai penso anche io. Lo faremo, ma tanto non serve a niente. 
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Rosaria disse qualcosa poi uscì, si diresse verso la stazione: nella mattinata sarebbe poi 
scesa a Matera a fare un po’ di spesa: durante il tragitto rifletté molto. Come è possibile 
pensare che tutto sia vano? Che il buon governo non possa esistere? Certo, le utopie sono 
utopie, ma una situazione anche di poco migliore di questa può esserci, deve per forza 
esserci. E i bambini devono essere i primi a saperlo, le loro menti bianche possono essere 
educate con i principi basilari di una democrazia. Sì, la prima lezione sarà proprio sulla 
democrazia: devono capire che il mondo non è fatto di fucili, che se ci crediamo una matita e 
una crocetta al posto giusto possono essere più potenti del fucile. Quale sia il posto giusto, 
poi, starà a noi deciderlo: questo ci chiede la democrazia. 
Passò la settimana, e finalmente arrivò il momento di parlare alla sua classe della 
democrazia. Iniziò con un discorso semplice: “Ditemi bambini, secondo voi, quando c’è il 
mercato sulla piazza Ravello, davanti al bar e al municipio, chi è che decide dove si mettono 
i banchi, per quanto tempo ci stanno, cosa possono vendere e tutto il resto?” Una bambina 
si alzò “Il presidente!” “Brava, ma non si chiama proprio presidente. Come si chiama? Lo sai 
tu, Giulia?” “Ehm… Sindaco?” “Brava Giulia! Il sindaco è la persona che dirige un comune. 
Ad esempio, Borgo Lucano è un comune. Il sindaco di Borgo Lucano decide tante cose, e 
per prendere una decisione deve chiedere il consenso a un gruppo di persone che si chiama 
Consiglio Comunale, anche loro si occupano del paese. Ma chi decide chi sarà il sindaco e 
le persone che siedono nel consiglio comunale?” Silenzio, domanda troppo difficile. “Bene, 
voi saprete che l’Italia è una Democrazia. Democrazia significa che ognuno può esprimere le 
proprie opinioni avendo rispetto degli altri e delle loro opinioni. Ogni comune ha un sindaco, 
e tutti gli abitanti di questo comune che hanno più di diciotto anni vanno a decidere chi sarà 
il sindaco. Chi vuole provare a fare il sindaco si dice che si “candida”, cioè si offre. Saranno 
poi i cittadini a esprimere la loro volontà e a fare diventare una persona sindaco o 
consigliere comunale. Quando è che esprimiamo la nostra opinione?” “Alle elezioni!” disse 
Salvatore. “Bravo Salvatore! Ognuno va, prende una scheda dove sono stampati tutti i nomi 
di coloro che si offrono e fa una crocetta sul nome di chi pensa debba diventare sindaco. Chi 
prende più crocette, cioè più voti, vince e diventa sindaco.”. 
I bambini sembravano interessati ma un po’ spaesati. “E’ normale” si disse Rosaria, “è la 
prima volta che ne sentono parlare”. 
Le settimane passarono, le ore di educazione civica continuarono. “E’ giusto”, si disse la 
giovane maestra. “E’ giusto che chi nasce in situazioni di isolamento, con pochi contatti con 
l’esterno, complice la chiusura mentale che si può trovare in molte zone isolate a causa delle 
pessime vie di comunicazione, possa sapere cos’è uno Stato, come funziona e cosa 
significa democrazia. Cos’è una legge, perché viene fatta e deve essere rispettata. Infine 
come loro, bambini da otto a dieci anni, in futuro potranno essere i protagonisti della politica, 
qualcuno governare e chissà, magari cambiare veramente le cose.” 
Non avrebbero potuto partecipare però alle elezioni che avrebbero seguito la fine del 
commissariamento, nel maggio dell’anno scolastico. Arrivò Aprile, la madre di Giulia si 
presentò alla maestra per quello che doveva essere un normale colloquio. Un colloquio per 
parlare dell’andamento scolastico della figlia; Rosaria capì presto che il motivo non era 
quello. La donna era una signora giovane, trentacinque anni e una figlia di otto. Era separata 
dal padre della bambina, il quale comunque le pagava regolarmente il contributo per la figlia, 
e poteva contare sul supporto dei propri genitori. Aveva una panetteria, un piccolo forno che 
oltre a sfornare pane e focaccia per il paese si occupava anche della merenda dei bambini. 
Merenda che preparava per tutti come la facesse per tante Giulie, trenta bambini come 
fossero suoi figli. Disse alla maestra: 
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- Sa, vorrei candidarmi… Candidarmi e cercare di cambiare qualcosa. Non voglio fare una 
grande rivoluzione, e mi rendo conto che mi dovrei scontrare con enti che sicuramente non 
sarò io a cambiare. Ma voglio provarci, per cercare almeno di migliorare, anche se di poco, 
la qualità della vita. Ho sentito le cose che ha insegnato a mia figlia… 
- Mi fa piacere sentirglielo dire. Parla delle lezioni di educazione civica? 
- Sì, esatto, proprio quelle lezioni. Sa com’è, alle ultime elezioni che ci sono state non sono 
nemmeno andata a votare. “Tanto non serve a niente” pensavo. Ma poi, sentendo questi 
discorsi che lei ha fatto a mia figlia, ho capito che non è giusto che tanto Giulia quanto 
ognuno dei suoi compagni abbiano una scuola che crolla, una strada per raggiungere 
Matera che se piovono due gocce si trasforma in un torrente. E dalla difficoltà delle 
comunicazioni questa impossibilità anche a visitare un museo, una mostra… 
- Posso chiederle che scuola superiore ha frequentato? 
- Il liceo scientifico a Potenza. Ora lavoro in un forno perché è un lavoro che mi ha sempre 
appassionato, ma i miei genitori hanno ritenuto che una cultura alla base servisse. E vorrei 
che tutti i nostri bambini possano averla nel modo migliore possibile. 
- Beh, sono sicura che il suo sia un gesto non solo davvero responsabile e coraggioso, ma 
anche mosso dall’affetto per un paese che è casa sua… 
- Si, sicuramente. Siamo caduti davvero in basso: stare a lamentarsi non serve, bisogna in 
qualche modo agire, fare qualcosa. E quel qualcosa, oggi, per me, è la candidatura. 
- Complimenti davvero, le auguro buona fortuna. 
- Grazie maestra, buona serata. 
- Anche a lei. 
Le due si congedarono. La maestra pensò all’ultima lezione di educazione civica: sarebbe 
stata il 23 Maggio, le elezioni erano previste per il 29. Nel frattempo seppe che anche il papà 
di Salvatore si sarebbe candidato. Erano una coppia un po’ strana i genitori del bimbo, 
venivano poco a parlare con le maestre. Ma Rosaria non diede ascolto ai sospetti che le 
avanzavano nell’animo: troppi pochi elementi per potere emettere una sentenza che 
comunque non spettava a lei. 
Il 22 Maggio invece si tenne il comizio della madre di Giulia: una discorso breve ma incisivo, 
che fece capire molto ai circa cinquecento presenti in piazza Ravello: “Care concittadine e 
cari concittadini: vi parlo non tanto come una politica di professione, persona che non sono, 
quanto da abitante di un paese del quale mi piacerebbe divenire sindaco, da donna e 
soprattutto da mamma. La situazione del nostro paese è terribile: non abbiamo collegamenti 
sicuri e stabili con nessuna grande città, per arrivare a Potenza dobbiamo impiegare quasi 
due ore con un treno che passa quattro volte al giorno; e le strade non sono messe meglio. I 
nostri lavoratori non possono accedere facilmente al lavoro, ed è anche per questo che il 
tasso di disoccupazione è in crescita. I nostri studenti delle scuole superiori e universitari 
devono passare fuori casa praticamente tutto il giorno per riuscire a godere del diritto allo 
studio, che a Borgo Lucano è riconosciuto per modo di dire. Molti pensionati si sono ormai a 
malincuore trasferiti in grandi città per avere accesso ai servizi che gli servono senza dovere 
compiere viaggi di un giorno per una analisi del sangue. E’ il momento di provare a cambiare 
qualcosa. Certamente io non riuscirò a fare di Borgo Lucano una grande città dotata di tutti i 
servizi possibili e immaginabili: sarebbe una bugia più che una promessa. Sicuramente non 
riusciremo ad avere un servizio ferroviario che ci porti a Potenza in mezz’ora. Sicuramente 
non ripareremo la strada in due settimane. Ma riusciremo ad avviare un processo, 
partecipato da tutti i cittadini, per migliorare quello che si riesce, partendo dalle priorità, 
portare una qualità della vita maggiore nel nostro paese e forse, finalmente, poter dire “ora 
viviamo meglio”. Io non posso garantire nulla, posso solo promettere tutte le mie forze.” 
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Un forte applauso si liberò dalla piazza gremita: evidentemente gran parte del paese era 
favorevole a un cambiamento in senso positivo. Piaceva anche il realismo, contrapposto a 
tutte quelle promesse che erano state fatte e puntualmente disattese. Promesse fatte con un 
contorno di musica, cartelloni, striscioni, gadget in regalo e sit-in di supporto. “Tutto fumo...” 
pensavano sempre. Ma dopo aver votato. L’alternativa non c’era, e arrivava l’immancabile 
“tanto non serve a niente”. Ma questa volta l’alternativa c’era, era lì, davanti ai loro occhi! 
Il giorno dopo Rosaria entrò in classe insicura. Non sapeva cosa avrebbero chiesto i 
bambini; era sicura sul fatto che avrebbero chiesto qualcosa, ma non sapeva assolutamente 
cosa, e ciò la faceva preoccupare. Ad ogni modo entrò in classe e si trovò davanti una 
classe più silenziosa del solito. Non dovette urlare, far sedere tutti e assegnare, anche se 
capitava raramente, qualche castigo. Tutti seduti nel silenzio di un’aula che lasciava passare 
solo il rumore delle macchine di fuori. 
Si sedette sulla sua sedia e cominciò: “Bene ragazzi, sapete che il 29 si terranno le 
elezioni… Sapete cosa si fa prima delle elezioni?” 
Luca alzò la mano “Si parla” “E chi parla?” “Quello che vuole vincere… il… il…” “Il candidato, 
o la candidata. Bravo Luca, prima delle votazioni il candidato parla per dire cosa farà se sarà 
eletto. E infatti hanno fatto così sia la mamma di Giulia, che il papà di Salvatore, anche se di 
lui ho sentito solo stamattina, non sapevo che avrebbe fatto un comizio. Poi c’è il signor 
Brandi, e anche lui ha parlato, nella sala del municipio. Come vi ho detto, alle elezioni 
partecipano solo i cittadini sopra i diciotto anni. Ci sono dei partiti, cioè dei gruppi di persone 
che sostengono i loro candidati e cercano di convincere tutti a votare per lui. Possono 
essere partiti nazionali, che si candidano anche per andare al governo dell’Italia. Oppure 
piccoli partiti composti da persone che abitano in quel comune, e si chiamano liste civiche. 
Nel nostro comune si vota, e vince chi ha ottenuto più voti. Se, caso rarissimo, c’è una parità 
perfetta tra due candidati, si fa una cosa che si chiama ballottaggio: si vota di nuovo, ma si 
sceglie solo tra questi due candidati. Se c’è ancora parità, vince automaticamente il 
candidato più anziano.”. 
Il discorso proseguì per un’oretta, con le domande interessate dei bambini, anche se presto 
la calma si lacerò e tornò il solito brusio di sottofondo che Rosaria, e se ne faceva quasi una 
colpa, non riusciva a spegnere mai del tutto. 
Suonò la campanella e i bambini iniziarono a mettersi la giacca: Salvatore si avvicinò, 
bianco in viso. Disse alla maestra con un filo di voce: “Maestra, ti devo proprio dire una 
cosa”. Una lacrima rigò il suo viso. “Dimmi” rispose Rosaria, con un tono che lasciava 
intendere quanto non avesse afferrato al volo la situazione. Poi guardò in volto il bambino e 
collegò tutto: i genitori cupi, mai a parlare con le maestre, le elezioni, la lezione di 
costituzione e il bambino quasi spaventato come se avesse visto un mostro. Bianco come 
non lo aveva mai visto: Rosaria ebbe un colpo al cuore. “Vieni, andiamo a parlarne dove c’è 
silenzio. Possiamo dirlo anche alla preside?” “Sì, sì... “ sussurrò ormai in lacrime. Bussarono 
ed entrarono, chiusero la porta. A guardare i bambini la bidella. A Miriam passò per la testa 
che qualcosa di tremendo stesse per capitare. Dopo dieci minuti buoni Salvatore aveva 
raccontato tutto: “Sai maestra, tu ci hai detto che a volte ci sono delle persone cattive che 
vogliono rubare, e allora cercano di fare del male ai candidati bravi per non farli vincere. 
Ieri… Ieri… Ieri sera a casa i miei genitori mi avevano mandato a letto, ma ero sveglio e 
sentivo tutto. Mio padre ha detto che lui vuole vincere… E per farlo… Vuole fare male a 
Giulia e al suo papà!” Miriam e Rosaria impallidirono come Salvatore. La preside decise di 
gestire la situazione in gruppo, chiamando anche Maria e Marta. “Siamo di fronte a un caso 
disperato e che non possiamo gestire da sole. Il padre di Salvatore, secondo Salvatore 
stesso, per vincere contro la madre di Giulia vuole fare del male alla bambina. Credo che 
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dobbiamo chiamare i carabinieri e chiedere aiuto a loro.” Così fecero, il carabiniere che 
rispose da Potenza a sentire tutta questa storia rimase attonito. Nel frattempo i bambini 
erano usciti e la mamma di Giulia, fu informata sui fatti dalla preside che, con un pretesto, 
l’aveva trattenuta, separata dalla figlia, in attesa dei carabinieri. E fu un colpo durissimo, ma 
la donna non pianse: “Non posso, è per mia figlia, non posso proprio io mostrare 
insicurezza”. Arrivò una gazzella, ai due fu spiegato tutto. Risposero “Questa è una 
situazione grave che non possiamo gestire noi, in autonomia. Ora chiamiamo il maresciallo”. 
Quello arrivò a sirene spiegate con due macchine, caricarono tutti, Rosaria, preside, 
colleghe, Giorgia, sua madre e Salvatore, tutti diretti alla caserma del paese vicino, San 
Sebastiano “Troppo pericoloso rimanere a Borgo” disse il Maresciallo, uno sveglio ometto 
dall’accento milanese. Arrivarono e furono accolti dall’altro Maresciallo, stavolta un 
napoletano. Tutti gli adulti più Salvatore si sedettero nella sala riunioni della caserma. 
Giorgia fu tenuta distante, nell’ufficio denunce, e si addormentò: “Meglio così” pensarono 
tutti, carabinieri compresi. I due marescialli sentirono ogni persona anche singolarmente. Poi 
giunse la notizia da Borgo Lucano “Il marito della signora è stato picchiato mentre faceva 
benzina alla macchina… I due aggressori sono stati fermati dai vigili urbani, ora sono nella 
cella della caserma di Borgo, mentre l’uomo è in ospedale a Potenza. E’ grave”. Intanto la 
questione aveva mosso i piani alti dei carabinieri provinciali, anche la polizia fu coinvolta. 
Questore e Comandante arrivarono, lavorarono per ore ed ore, attaccati alle radio e ai 
telefoni, con auto che partivano a sirene spiegate, persone che arrivavano in manette e 
qualcuno che si presentava a fare una denuncia, a chiedere cosa succedeva, quasi 
incredulo di tutta quell’attività da parte delle Forze dell’Ordine. Il paese si mise, come per 
magia, in moto dopo i fatti, alla fine tanti si presentarono e raccontarono molto. Ma ancora 
Rosaria, la preside, le colleghe, Salvatore, Giulia e la madre furono tenuti in caserma: troppo 
pericoloso tornare a casa. Il pomeriggio del giorno dopo, con un lavoro di investigazione 
molto rapido, furono fatti quattro arresti, e la situazione si calmò. Tutti tornarono a casa, i 
genitori di Salvatore erano in carcere e il bimbo finì in una casa famiglia. 
Si tennero le elezioni, il padre di Salvatore fu ritirato. Vinse, come tutti speravano, anzi 
stravinse, la mamma di Giulia. E si insediò. Intanto il padre della piccola si riprese, era stata 
fatta una diagnosi un poco pessimistica. 
Il 10 Giugno la preside convocò Rosaria nel suo ufficio, e si rivolse alla maestra dicendo: 
“Devo dirle che il suo arrivo qui, quest’anno, ha portato qualcosa che ormai non mi 
aspettavo più di trovare. Sono stata anche io giovane, ho sperimentato anche io lo zelo di 
volere cambiare qualcosa. Ma le occasioni non mi si sono presentate e mi sono scoraggiata 
presto. Lei, invece, ha avuto la giusta energia per fare delle lezioni di Cittadinanza e 
Costituzione in una maniera diversa dalle sue colleghe: credendoci. E questo, se ne 
accorgerà, è molto importante per i bambini: se sentono che l’adulto che hanno davanti 
crede in quello che dice, molto probabilmente ci crederanno anche loro. Vede cosa è uscito 
da quella che oggi viene considerata una materia poco importante? L’arresto di un clan 
mafioso e, speriamo, qualcosa di meglio per Borgo Lucano. Devo farle i miei complimenti.” 
“La ringrazio preside… Sono contenta di avere contribuito, ma non è stato tutto merito mio” 
“No certo, ma sicuramente ha dato l’impulso perché tutto ciò accadesse”. 
Passarono i mesi, Borgo Lucano non sarebbe diventato un paese del tutto nuovo. Ma la 
strada fu riparata, finalmente si riusciva a percorrerla a una buona velocità senza rischiare 
anche se pioveva, i treni passarono più frequentemente e furono puntualmente pieni zeppi. 
E vennero consegnate le pagelle: accanto al 10 di Salvatore sotto “cittadinanza e 
costituzione” una L, scritta a penna rossa. 


